Огромный зал “Гейхал ха-Тарбут” в Тель-Авиве 1 марта 2024 года был заполнен благодарностью. Ни одного свободного места до самого последнего ряда балкона, и с каждого из них эта благодарность светилась в сторону сцены как прожектор. Так что когда из-за кулис медленно и осторожно вышел 87-летний Зубин Мета, зал синхронно вдохнул и взорвался овациями. Мета шел в этом грохоте от кулис к дирижерскому пульту очень медленно, аккуратно ставя ноги, потом неожиданно легко поднялся на помост и сел на высокий стул. Оркестр не сводил с него глаз. Зрители аплодировали, некоторые вытирали слезы. От сцены шло сияние как от летающей тарелки в фантастических фильмах. Мета поднял руку и зазвучал Моцарт – самое естественное дополнение этой картины.
Зубин Мета
Один из главных дирижеров нашего времени, великий Зубин Мета и правда немного инопланетянин. Даже если просто знать, что по происхождению он – зороастриец, представитель самой древней пророческой религии в истории человечества. Рожденный в Бомбее, он учился в Вене, руководил Израильским, Берлинским и Венским оркестрами одновременно уже в 25 лет. Его карьера – путь абсолютного гения, для которого не существует границ и языков. Он всегда разговаривал с миром на языке мелодий и чувств, звуков и смыслов. Он руководил Монреальским и Лос-Анджелесскими, Нью-Йоркским и Флорентийским оркестрами, музыкальными фестивалями, перемещался по миру и никому не принадлежал.
И только с одной страной у него сложились особенные отношения – с Израилем. С того самого 1961 года, когда он, 25-летний вундеркинд, стал первым дирижером и руководителем Израильского филармонического оркестра. И оставался им в течение 50 лет, поднял на новый уровень, объехал с ним множество стран, экспериментировал, открывал новые имена, воспитывал поколения музыкантов. За это время влюбился в Израиль, и страна ответила ему взаимностью со всей пылкостью, на которую она способна.
Фильм, снятый к дню рождения Зубина Меты, в котором ветераны оркестра рассказывают о нем:
Зубин Мета мчался в Израиль каждый раз, когда здесь случались трагедии и войны, отменяя другие концерты и гастрольные туры. В 1967 году, во время Шестидневной войны он буквально на последнем военном самолете прилетел в Бен-Гурион, чтобы выступить со своим оркестром. В 1982 году он с оркестром выступал прямо в поле, в приграничной зоне Южного Ливана. В 1991 году, как только началась война в Персидском заливе, он приехал в Иерусалим, и устраивал утренние концерты, на которые зрители приходили с противогазами. А в 2006 он привез оркестр прямо на границу Израиля и Газы, чтобы сыграть концерт, посвященный Гиладу Шалиту.
Спустя 50 лет Мета решил покинуть пост и попрощался с израильской публикой грандиозным концертом под открытым небом, потому что ни один зал не мог вместить его поклонников.
Но в 2023 году Израиль снова оказался в беде. И Зубин Мета снова сделал это. Он прилетел из Лос-Анджелеса, где живет последнее время, в страну, с которой связана вся его жизнь. Чтобы быть рядом, чтобы делать то, что он умеет лучше всего – дарить музыку высочайшего уровня. И произведения, которые он решил сыграть, были выбраны не просто так. Это Верди и Дворжак в концерте с сопрано Зариной Абаевой, а 1 марта на сцене Израильской филармонии он дирижировал увертюрой к “Свадьбе Фигаро” и Концертом для скрипки с оркестром № 5 Моцарта. Мета выбрал музыку, будто сплетенную из лучей света. Даже человек, далекий от классики, не может не чувствовать ее исцеляющую силу, она как лекарство от темноты, от безнадежности и страха.
Зубин Мета вернулся к своему оркестру. Первые репетиции:
Пинхас Цукерман
И вряд ли можно было выбрать лучшего солиста для этого символического во всех отношениях концерта, чем скрипач и альтист Пинхас Цукерман. Он родился в Тель-Авиве в том же году, когда появился Израиль. Повзрослев, отправился в Америку, где закончил лучшее в мире музыкальное учебное заведение – Джульярдскую школу, и стал одним из лучших скрипачей мира. Так же, как и Мета, Цукерман перемещается между континентами и желанен на самых престижных сценах. У него две премии Грэмми и 21 номинация, сотня альбомов, свои школы, он известен своими новаторскими методиками обучения. Абсолютная мировая звезда.
Но Пинхас Цукерман – израильский музыкант. Более того, еврейский музыкант. Его родители жили в Варшаве, отец играл на скрипке в клезмерском оркестре. Они попали в концлагере, и именно умение играть спасло отцу жизнь в Аушвице. “В Израиле, – рассказывал он, – и в доме, и в нашем окружении, да и во всей стране люди знали, что музыка для евреев была ключевым навыком для выживания”.
С Метой и Израильским оркестром Цукермана связывает долгая история, в которой есть эпизоды, будто написанные сценаристом. В 1971 году они вместе с пианистом Даниэлем Баренбоймом в 1971 отправились в концертный тур всей Германии. Впервые тогда израильский оркестр выступал в немецкоязычном мире после войны.
“Среди музыкантов были те, кто до войны жил в Германии, где они носили желтые звезды, кто бежал из своих домов Германии посреди ночи. И они вернулись домой. Но вернулись уже как израильтяне. На одном из последних концертов Зубин давал концерт Малера, а Даниэль на бис сыграл “Хатикву”…И не было ни одного человека, который бы не заплакал. Потому что это был символ свободы. Не сама мелодия, а тот факт, что израильский оркестр может играть свой гимн в Германии. Я спросил Зубина – как тебе такое пришло в голову? Он сказал – это же очевидно. Я сделал это для тебя”. Из интервью Пинхаса Цукермана от 2022 года
Скрипка Гварнери в руках Цукермана создает легкий кружевной звук, от которого начинаешь улыбаться – или плакать, это уж как получится. Вместе с оркестром он исполнил последний и самый знаменитый из пяти концертов для скрипки с оркестром, написанный Моцартом в 19 лет. Это концерт будто создан для того, чтобы увидеть и почувствовать гармонию, даже посреди трагедии. Виртуозная партия скрипки, мягкие, медовые переходы от соло к оркестру, переплетения духовых и струнных, все это создает ощущение, что музыка рождается в воздухе.
Музыка Моцарта так чиста и прекрасна, что возникает ощущение, будто он ее просто “находил”, в то время как она существовала вечно, как часть врожденной красоты Вселенной, ждущей, чтобы ее выявили и показали миру». Альфред Эйнштейн
Второе отделение было отдано масштабной Четвертой симфонии австрийского композитора Антона Брукнера. Зубин Мета известен в мире музыки своими интерпретациям Брукнера. Впервые эта симфония была исполнена в 1881 году в Вене, и этот концерт стал переломным в жизни 56-летнего композитора. После неприятия венской публикой Третьей симфонии, после долгих лет написания и полных переделок он наконец получил признание. Четвертая симфония была встречена с восторгом, а Брукнер был признан великим симфонистом. Он сам дал ей название “Романтическая”, ведь в этой музыке он хотел передать мир Лоэнгрина: средневековые города, густые леса, полные птиц и зверей, охота и рыцарские походы.
Зубин Мета дирижирует Четвертую симфонию Брукнера в Венской Филармонии, 18.09.2022
И симфония получилась очень выразительной и даже кинематографичной. В ней действительно распускаются цветы и шумит ветер, медленно плывут облака и кричат встревоженные птицы. В ней солнце непременно восходит, и тьма рассеивается, добро борется со злом, и совершенно очевидно побеждает.
Зубин Мета дирижировал по памяти. Ему уже не нужна партитура. Зубин Мета, инопланетянин и зороастриец, прилетел к нам со своей планеты, дошел неспешно до своего помоста, взял в руки палочку, чтобы мы не упали духом, чтобы у нас осталась эта надежда. И все-все, кто потом бежал к сцене, чтобы еще разок, возможно последний, взглянуть на гения, чтобы прокричать ему свое “Спасибо” – были благодарны ему именно за это.