24 апреля день памяти жертв геноцида армянского народа. В армянских церквях в Израиле молятся за погибших как за святых мучеников. Через сто с лишним лет не заживают раны народа, не заживут они и через двести.
Первые христиане армяне-григорианцы живут в Израиле небольшой общиной. Их история на Святой Земле похожа на евангельские притчи, где страдание, милосердие и подвиг не отделимы друг от друга.
Этот репортаж из Армянского квартала Иерусалима был написан к 100-летию Геноцида. Мы публикуем его почти без купюр.
Армянский квартал — один из самых загадочных уголков города. Высокие стены монастыря, как крепость, хранят со времен крестоносцев тайны этой христианской общины Иерусалима.
Настоятель армянского монастыря Святых Архангелов и духовный наставник армян Иерусалима Вардапед Отец Гевонд Оганесян согласился в канун 100-летия геноцида показать монастырь.
Через низкую тяжелую дверь, мы попадаем в каменный дворик. Город в городе, те же мощеные иерусалимским камнем ступени, мостовые, дома, площади. Это Иерусалим только совсем крошечный. Как и многие монастыри в старом городе святое, намоленое верующими место. Метр за метром в иерусалимской тесноте одна к другой лепились монашеские кельи, пристраивались комнаты, возводились церкви.
Обитатели монастыря монахи, духовенство и паломники. Есть среди них и светские. Несколько женщин помогают по хозяйству, выполняют повседневную нехитрую работу. Кельи монахов больше похожи на комнаты в общежитии, только здесь идеальный порядок и стены древней кладки.
— В армянской епархии Иерусалима около 25 священослужителей, — говорит отец Гевонд, — еще 20 нижних чинов и семинаристов человек 30. Все кельи и комнаты строили паломники, некоторые потом так здесь и оставались. Те, кто возвращался домой, привозили крестики, молитвенники, которые хранили как семейные реликвии. Так связь армян с Иерусалимом никогда не прерывалась
СИРОТЫ ВАНА
В 1915 году, когда армяне бежали от геноцида, в монастыре появились не только взрослые, но и дети. Священники спасали сирот, собирали тех, у кого погибли родители и вывозили в Иерусалим. Монастырь давал им приют. Часть детей приняли православные греки. В монастыре Креста, что вне стен старого города, открыли приют для девочек. В армянском монастыре поселили несколько десятков мальчиков. Их так и называли дети из Вана. Детские дома появились в Назарете и в Хайфе. Многих детей брали в семьи, усыновляли. Открывали армянские школы. Те, кто пошли учиться в семинарию, стали священниками. Некоторые из них дожили до глубокой старости. Последний «Ванский ребенок» скончался три года назад здесь в Иерусалиме, в возрасте почти ста лет.
— А вы знаете, — что гимн Эфиопии, — говорит отец Гевонд, — написал армянин, ученик нашего знаменитого композитора Комитаса, Геворг Налбандян. После трагедии король Эфиопии посетил армянский квартал. Приветственный марш ему играл духовой оркестр детей Вана, которым руководил Геворг. Король усыновил весь оркестр в полном составе и 40 человек увез с собой в Эфиопию. Налбандян поехал с ними.
Внутри монастыря живет уже третье поколение, бежавших от геноцида. Это их называют иерусалимскими армянами. А в школу на территории монастыря также ходят дети. Не только армяне, но и дети христиан, живущих в старом городе. В большом, здании с просторными классами преподавание ведется на 4-х языках: армянском, иврите, арабском, английском.
На здании чуть дальше два транспаранта и символикой двух политических партий «Дашнакцуцюн» и «Рамкавар». Эти партии в изгнании борются за политические права армян и за признание геноцида.
АРМЯНЕ ИЕРУСАЛИМА
Легенда говорит о том, что первые армяне пришли на Святую Землю еще в I веке. В IV веке малочисленная община обитала на горе Сион. Во времена крестоносцев, на месте дворца царя Ирода, началось строительство армянского квартала. В XII веке был возведен собор Святых Иаковов, где хранятся мощи первого епископа Иерусалима, Иакова. Среди армян было много строителей, каменщиков. Говорят, они возводили стены Храма Гроба Господнего.
– Армянин везде может жить, — говорит отец Гевонд, — Есть поговорка, что армянин из камня сделает хлеб. Сейчас из потомков первых армян в Иерусалиме осталось около пяти тысяч. Они сохранили с древних времен свою культуру, язык, традиции.
В Израиле есть и «новые армяне» те, кто приехал в 90-х годах, на волне большой эмиграции, живут они по всей стране в Тель-Авиве, в Хайфе, в других городах. Они по большим праздникам приезжают в армянские церкви, крестят детей, венчаются.
– Как ни странно, — говорит отец Гевонд, — между нами есть языковой барьер. Потомки «старых» иерусалимских армян говорят на западном диалекте. Мы же, кто приехал из бывшего СССР, на восточном. И даже пишем мы по-другому. В Израиле есть армяне, которые вообще не говорят на армянском, только на иврите или арабском. Но считают себя армянами.
Нас убивали за веру
О геноциде отец Гевонд говорит спокойно, без злобы и пафоса. Как и положено священнику, он смотрит на события как на божественное провидение. Считает, что ненависть убивает человека.
– Это воля Божья. У армян была и есть вера. Нас убивали за это. А христианство для армянина это не одежда, которую можно поменять. Это — наша кожа.
О выступлении Папы Римского в Ватикане говорит с легкой усмешкой:
— Убивали армян с молчаливого согласия наших братьев по вере. Папа Римский Франциск заявив, что это был первый геноцид 20-го века, прощение просил и перед Богом, и перед армянским народом. Есть истины, которые трудно принять, но сделать это надо.
Насильственное истребление армян как народа до сих пор признали 22 страны, включая Ватикан. 15 апреля Европарламент призвал Турцию официально признать и осудить геноцид. До сих пор не присоединился к этим странам Израиль.
– Смотрите, — говорит отец Гевонд,— мы сейчас с вами находимся в самом сердце Иерусалима. Вот тут за стеной начинает еврейский квартал. Когда в городе шли бои, в монастыре укрывались и евреи. Мы прятали их от арабов, проводили сквозь квартал и выпускали через потайные двери в безопасные районы. У наших народов похожие судьбы. Там тоже в каждой семье помнят холокост. Есть известное выражение: «Сегодня забыли армян, кто будет завтра помнить евреев».
24 АПРЕЛЯ. АРМЯНЕ ЖИВЫ
Отец Гевонд родился 24 апреля. Он никогда не празднует День Рождения в этот день. Когда был ребенком обижался, все дети как дети, а в его семье день рождения не отмечают.
– Теперь,— говорит,— я понял, что своим появлением на свет, я показал, что живы армяне.
Мы сидим на монастырской кухне, где все как у всех — на стене плазма, холодильник, микроволновка. Только на стенах росписи и святые образы. Пьем густой армянский кофе.
Настоятелю монастыря исполняется 43 года. 18 из них он провел в монастыре. Рос в простой ереванской советской семье, где о Боге знала только бабушка.
— Мы маленькие были спрашивали, кто такой Христос. Ну, какой образ она могла найти для советских детей! «Это,» – говорит, – «как Ленин. Он деток любил». Пусть господь простит меня за это. А вообще нас строго воспитывали — уважай взрослых, помогай людям.
Искания веры будущий священник начал после странного случая. — У нас иконы были дома. И однажды они засветились. Это было такое явное свечение. И тогда, внутренне, во мне все изменилось, преобразилось. Начал Библию читать. В церковь ходить. Через года два пошел в церковь служить, по воскресеньям. Пел на алтаре. Захотел поступить в семинарию. Так и попал в Иерусалим.
Отец Гевонд так же как и обычные люди следит за новостями и в курсе всех событий. Ведет свою страничку в Фейсбуке. Сам снимает видеофильм. Интервью с иерусалимскими армянами – артистами, историками, учеными, потомками тех, кто пережил геноцид. Они рассказывают истории своих дедов-прадедов.
— Они говорят на армянском языке. Я на камеру снимаю. Потом делаем русский перевод. Ужас какие истории рассказывают. Ведь после 15 года были еще и Баку, и Сумгаит, и Карабах. А это уже в советское время.
Да и история его семьи похожа на тысячи таких же. Родители матери из Карса, отца — из Вана. В 15 году бежали от резни в Россию и в Иерусалим. Из девяти детей выжили только трое. Когда погромы стихли вернулись на родину. Когда возобновилась резня, снова бежали. В конце концов семья осела в Краснодаре.
– Я спрашивал родителей, — говорит отец Гевонд, — почему они возвращались? Отвечали: «Земля зовет в свой дом.» Думали, что все пройдет, все изменится.
Истории армянских семей настолько запутаны, что больше похожи на легенды, тайны которых покоятся здесь на иерусалимском армянском кладбище. Нередки случаи, когда армяне находили здесь могилы своих родственников.
— У нас в семье рассказывали, когда я был маленьким, что из-за границы приходил какой-то священнослужитель и искал моего дедушку. Потом я нашел здесь в Иерусалиме могилу этого священника, некролог в архиве и фотографию. Очень на деда моего похож. Там написано, что он из Вана. Может быть и брат его.
ПО СЛЕДАМ СВЯТЫХ
Мы идем с отцом Гевондом по закоулкам монастыря, где каждый камень отполирован ногами верующих. Он спокойно рассказывает о святынях, ради которых христиане преодолевали огромные расстояния, чтобы хоть раз увидеть и прикоснуться.
За каменной оградой древняя олива. Дерево, к которому был привязан Иисус, когда его вели на допрос перед последним судом. Ключом настоятель открывает тяжелую кованную дверь. Мы входим в Церковь Архангелов, построенную 12 веке. По преданию здесь была темница Христа. Сорок лет назад это был женский монастырь. Сегодня он пустует.
— Последняя монахиня умерла в 1980 году, — говорит отец Гевонд,— И больше никто не приходит. Мы принимаем здесь армянских паломников.
Церковь построена в армянском стиле с характерной аркой, как и в Храме Гроба Господнего. Алтарь, иконы, Иоан Креститель, Богородица, Архангел Гавриил. Скорее не иконы, а картины местных армянских живописцев.
— Эта церковь, — рассказывает отец Гевонд, — не только построена армянскими каменотесами. Она украшена армянскими ремесленниками. Видите, стены выложены плитками с характерным орнаментом. Это знаменитая армянская керамика. Традиция паломников привозить с собой такую плитку и вмуровывать в стену сохранилась с 16 века до наших дней.
Но армяне привезли в Иерусалим не только традиционную керамику. С ними появилось здесь искусство чеканки и художественной ковки, ювелирное дело. Армяне начали первыми фотографировать Иерусалим. В 1850 году Армянский патриарх Исайя увлекался фотографией. Его снимки хранятся в музее. При нем открылась типография. Начали издавать журнал патриархии.
Армян разбросало по миру. Более 10 миллионов живут на разных континентах. Но судьбы их странным образом пересекаются здесь в Иерусалиме. Здесь они сохранили свою культуру, религию, память о предках и память о страшной трагедии своего народа.